|
转眼间，2022年竟只剩最后几十天，回望这悄然溜走的一年，你的脑海里浮现了什么？
生活总是匆匆过，但当我们提起笔，沿着文字，穿梭在回忆的隧道时，会发现，紧绷的神经随之松弛，那些曾经因匆忙而忽视的时光，也被一一召回。
在这最后的几十天，我们诚邀你加入《南方周末散文写作训练营：七位散文家的文字密码》，用一篇篇散文，梳理自己的过往，逼视自己的内心，找回生活的”松弛感“。
11月20日晚，“中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”在北京举行。其中，鲁迅文学奖·散文杂文奖的得主之一，庞余亮老师，也是我们本次散文课的讲师之一。
在他看来，“散文写作，与诗歌写作、小说写作的要求完全不一样，它是完全向大众敞开的。我手写我心，散文写作是为自己的生活开凿出一个窗口，也是在有限的人生中完成无限的自己，成为一个完整的人。”
本周五（11月25日）将开启第一节正课，目前已经有1900+名学员陆续进入社群，高手云集，这个秋天，他们即将共赴一场散文写作之旅。
这些学员里，有不少是记者、编剧、作家等文字工作者，期待在这里学到散文名家十数年的写作经验，拓宽视野，突破写作瓶颈；
也不乏党政机关、企事业单位的品牌宣传从业者，不满足于既有表达，希望拓展自己的文字疆域；
此外更有许多各行各业的写作爱好者，他们或许不是靠写作为生，仍然不断追求写作技艺的精进，希望通过文字更好地表达自我，记录生活.......
来自五湖四海，有着不同职业，不同经历的散文爱好者们相聚于此，接下来的一个多月，他们将在这里进行思维碰撞，互相交流学习，以及跟随7位散文大家，李敬泽、周晓枫、李修文、傅菲、庞余亮、塞壬、黑陶，学习如何从“选材-结构-情感-语言”等维度，将散文写精彩。
我们的小学教育、中学教育不会要求你写小说、写诗，但一定会要求你写散文。因为现代人的生存就是一个散文化生存，我们都以散文的方式活着。在散文中，我们整理和表达我们的经验、情感、知识、思想，努力去构建、去确认一个自我。
所以，我们就能够理解为什么那些小说家、那些诗人也写散文，写诗也许是跳跃，写小说也许是跑步，一个人不能永远跳跃和跑步，他的正常状态、日常状态应该是散步，散文就是散步，在现代，文学意义上的散文已经失去了它在古代所具有的宽泛的、实用的社会功能，你的散文写作不是为了上班，你就是在散步，但谁能说散步不重要呢？
刚开始写作时，我写了大量语言唯美的乡村抒情散文，但我发现，这是一种耗才华、虚空化的写作，这样写下去，会直接写“死”自己。我搁笔了。直到我患上重度失眠症，并把这个经历写了下来，才找到新的题材开掘方向——从具体的生活中，直接检索素材，藉此表达人的生活、精神、困境。
2013年以来，我写的每本书都不一样，从乡村到自然，从风物到动物，我不断开掘题材。但无论题材如何变化，唯一不可变的，是散文文本里弥漫的作家生命气场。这需要一个散文作家，经常梳理自己的过往，逼视自己的内心，这样才会挖掘出很多被他人忽略的素材，构建自己的文字帝国。
16岁那年，我疯狂爱上了文学创作，但是专业与中文系毫不相干，于是凭着一股热情盲目写作、盲目投稿。我几乎每天都写，隔三差五，都去邮电局寄稿，然后再从邮电员那里悄悄领回鼓鼓囊囊的信，肯定是退稿。这是第一年的事。第二年退稿是适当少了，第三年的用稿占我投稿的十分之一。
有了一定发表量后，我决定把发表的稿件和原稿对比，发现修改得最多的是我的开头，于是加强了对散文结构、特别是对开头的训练。我也会把被退回的稿件又重新写一遍，再写之后，对比着找原因，《半个父亲在疼》《小先生》中有好几篇散文，都是反复写了好几遍的散文。
人生在世，最多一百年。如果不把自己的故事说出来，那是遗憾。如果不把自己的故事讲得最好，那更是大遗憾。学习并熟练运用好散文结构，就是讲好自己人生故事最好的木桨。
很多年前我跟一位导演交流，他说你认为创作中最为重要的元素是什么？我犹豫了一会，说是不是想象力？他摇头，说我觉得是情感。我当时觉得，情感是最基本的能力，没有什么可供阐释的，它也没有那么位居轴心的重要性。
而现在，我很尊重情感的力量，尤其对于散文写作来说，情感是最基础的准备，就是像空气、土地、水流那样养育万物。想象力当然重要，但是想象力也要生长其间，包括我们手法的创意、角度、风格，也包括语言上的湿度、弹性、营养等等，都需要被孕育在情感里。
我甚至觉得，哪怕有一段时间我们没有动笔，不管是由于时间的限制，还是由于自我怀疑，只要情感足够真挚和充沛，就能保证你未来复苏的可能，以及拓展自己的可能。
散文写作对我来说实现了自我的表达，对着这个世界表达了“我”。表达了我的发现，我的情感，我所身处的这个世界。我时常在不同时期去审视自己，我是否还是当初的那个我。或者说，我是不是呈现出了全新的品质与潜质。
散文写作，我力图保证去写我必须写，我愿意去写的东西，这一点很难。每一次的写作，我几乎元气大伤，像大病初愈，散文写作过程是一个把骨血往外掏的过程，是一个精神内耗极重的一个过程。所以，纯粹写散文的人并不多。我真实的收获是，最终，我会成为一个药渣，一个空壳，一朵曾经精彩绽放过的花，一种纯粹的燃烧，但，即使这样，我也不会后悔。
我父亲生前是陶瓷工人，他用松枝烧过古老的龙窑。我的生存和劳动方式，实际也是烧制，不同的是，父亲是烧制陶器，而我，是烧制汉语。一己的野心是，通过烧制，让公共性质的汉语，转化成一套独属于我个人的汉语系统。
敬惜字纸，是南方传统。写有汉字的纸张是神圣的，在南方，特别是在徽州，即使是十分偏僻的乡野，也随处可见石砌的“敬惜字纸”的炉或小塔。有字之纸，须在炉塔内烧化而不能随意处置。
在写作中，汉字之于我，既是一众供我驱策、英勇搏杀的将士，同时，又是我心中一尊尊虔诚敬崇的神。
我年轻时候的写作，包含着一种虚妄的愿望，想能不能把传统更多地拽进到我们的日常生活中来。但其实那个时候是一种空泛的遐想。人的遭际没有到那个地步，没有感受到那种复杂的境遇，没有正常地构成和传统之间的关系。
我觉得到今天我和古典传统之间，是某种握手言和。我终于理解了你，你也终于照亮了我。我牢牢地知道我的阵营在哪里，我必须时刻和我的阵营——山河、草木、民众待在一起，我得不断提醒自己，做他们的同路人。只有这样，我的写作才能够延续下去，我的整个生命才有意义。
这些散文家不仅揽获了散文领域大大小小的重要奖项，其中还有不少已经是“中国四大文学奖”之一的鲁迅文学奖的评委。
这一阵容，让南周书院社群里的老学员们激动不已，课程才推出，就第一时间“拿下”，还直呼“这价格太吸引人”！
更有6场直播答疑、作业点评、投稿绿色通道、杂志社主编直播分享投稿技巧等福利，在等着你！
如果让小说家张炜来回答这个问题，他或许会告诉你：看起来平实的散文，其实是文学创作的基础。
比如很多时候，我们觉得散文“散”，这里一笔，那里一笔，想到哪写到哪，不需要什么技巧。
就像化妆，浓妆艳抹，让人看出你画了眼线、擦了口红，很容易，但要化个白开水妆，打造伪素颜的清透感，却需要更高超的化妆手法。
我们家每年要种两缸荷花，种荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，节间也长，颜色黄褐，叫做“藕秧子”。在缸底铺一层马粪，厚约半尺，把藕秧子盘在马粪上，倒进多半缸河泥，晒几天，到河泥坼裂，有缝，倒两担水，将平缸沿。过个把星期，就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了，冒出花骨朵了。荷花开了，露出嫩黄的小莲蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像说：“我开了。”
荷花到晚上要收朵。轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早，又放开，荷花收了朵，就该吃晚饭了。
下雨了。雨打在荷叶上啪啪地响。雨停了，荷叶上面的雨水水银样地摇晃。一阵大风，荷叶倾倒，雨水流泻下来。
|
